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위기의 나이

송  종  호

동화작가

세한 잡지사에서 편집장으로 일하는 

김찬오씨, 이제 나이도 40  반으로 어

들고 있다.

잡지사 편집장이라는 자리. 그것도 재정 

형편이 그리 좋지 못한 잡지사이고 보니, 

업무외 으로 겪어야 하는 난 들 한 

지가 않았다.

박 의 료와 열악한 근무 여건, 턱없이 

모자라는 인원으로 매달의 잡지를 만들려

니 1인 다역의 역할을 하지 않을 수 없었

다.

회사의 형편상 경험있는 기자들을 쓰지 

못할 바에야, 잡지 기획으로부터 취재와 편

집, 제작까지를 일일이 김부장 자신의 손으

로 꾸려나가지 않으면 안 되었다. 되풀이되

는 외근이며, 야근 등으로 인해 김부장은 

늘 김치가 되어 있기 일쑤 다.

집에서 겪어야 하는 시련 한 만만치 

않은 것이어서, 마 라는 얄 하기만 한 월

 투에 늘 불만을 쏟아내고는 하 다.

그 다고 박 에 시달려야 하는 일터라

고 해서, 당주의로 흐를 수는 결코 없다

는 것이 그의 지론(持論)이고 보면, 한정된 

산과 인원을 최 한 활용해서나마 독자

들의 욕구를 충족시켜  수 있는 잡지, 읽

히는 잡지, 우리의 매체문화(媒體文化)를 

향상시키는 일에 디딤돌로서 소임을 다하

자는 것이 그의 생각이기도 하 다.

그런 명분과 실 사이에서, 그래도 고민

하며 묵묵히 잡지인의 길을 지켜가고 있는 

그 다.

그런데, 얼마 부터 TV와 신문 등에서

는 한국 년남자들의 건강문제에 한 기

사를 으로 보도하고 있었는데, 그 내

용이 김부장의 마음을 자못 우울하게 해 

주고 있었다.

그 보도 내용은 한결같이, ‘우리나라 40

 반 남자들의 사망률 세계최고’, ‘ 년 
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남자들의 건강문제는 시한폭탄’등의 내용을 

담고 있어 년 남자들로 하여  공포심을 

불러일으키게 하고 있었다.

그런 기사가 나가고부터, 년 남자들이 

모인 장소에서는 으 가 40  반의 남자

들 건강 문제가 미의 심사로 등장하고

는 하 다. 사무실이며 음식 , 커피숖이나 

술자리 등에서도 그 문제가 당연히 최 의 

화제가 되고는 하 다.

그러자니 김부장도 자신의 건강 문제를 

생각해 보지 않을 수 없었다.

더욱이 늦장가를 들어 아이들이 이제야 

등학교에 다니고 있는 그로서는, 만에 하

나 건강에 이상이 생기기라도 한다면 그야

말로 날벼락이 아닐 수 없었다.

그런 김부장의 신상에 요즘들어 무슨 변

화의 조짐이 일고 있었다.

그 까닭이 꼭 40  년 남자들의 건강 

문제를 보도한 TV나 신문 기사 때문만은 

아니었다. 까닭도 모르는 채 생활의 활기를 

잃어가고 있는 그 다. 가정생활은 물론이

었고, 직장에서조차 과 같은 의욕과 활

기를 찾아볼 수 없었다. 의욕을 잃고 그  

습 으로 매사를 처리하게 된 그 다. 기

실, TV나 신문에서 그런 보도를 하고 

난 이후, 김부장은 스스로의 건강상태가 남

들만큼 좋지 못하는 생각을 하게 되었다.

얼마 에는 자신의 동창생 한 명이 암

으로 세상을 뜨기까지 했던 터 다. 요즘들

어 자신과 자신의 주 에서 벌어지고 있는 

일들에 해 심각하게 받아들이고 있는 그

다. 그리고 기야는 이런 생각을 하기까

지 이르 다.

‘혹시 무슨 불치의 병에라도 걸린 게 아

닐까? 그 지 않고서야 요즘 들어 갑작스

 건강에 한 자신감을 잃게 될 까닭이 

없지. 매사에 의욕이 사라져버리고, 식욕마

져 신통치 않으니…! 게다가 늘 몸이 나른

해지고 하는 게, 아무래도 심상치가 않아. 

얼마 에 죽은 동창생도 건강한 몸으로 

생활하다가, 어느 날 갑작스  암이라는 

정을 받고 수술 끝에 숨을 거두고 말았는 

데, 혹시 나도 그런 병에 걸린 것은 아닐

까…?’

불쑥불쑥 그런 생각이 떠오를 때마다, 불

안감과 조함을 떨쳐버릴 수 없는 김부장

이었다.

마 라는 김부장의 그런 내심을 치채

고 어느 날 이 게 말했다.

“여보, 당신 요즘 어디가 불편하신 것 아

니에요? 그 죠? 안 되겠어요. 내일은 병원

엘 가셔서 종합진단을 한 번 받아 보도록 

하세요.”

마 라는 반드시 종합진단을 받아 보라

고 성화 다.

김부장은 마 라의 성화에 못 이기는 채, 

어느 학병원에서 종합건강진단을 받게 

되었다. 액검사를 비롯해서 엑스 이 촬

과 음  검사며 심 도 검사 등, 셀 수

도 없을 정도로 갑가지의 검사를 받았다. 

그에 들어간 비용도 만만치가 않았다. 마

라는 그 비용을 어떻게 마련했는지 김부장

에게 선뜻 건네 주었다.

그 후 원고마감에 쫓겨 종합진단 결과를 

자신이 직  알아보지 못하고, 마 라를 

신 보내 알아보도록 하 다.
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병원엘 다녀온 마 라는 생 거리는 웃

음을 지으면서 말했다.

“당신 무 걱정 안 하셔도 돼요. 피로와 

스트 스가 쌓여 일시 으로 의욕상실 증

세가 나타난 것이래요. 마음을 편안하게 갖

고 양 리에도 좀 신경을 쓰면 곧 괜찮

아진다고 했어요.”

하지만 김부장은 마 라가 신 알아보

고 온 결과를 그 로 믿을 수가 없었다.

혹시 무슨 불치의 병에 걸렸는데도, 마

라는 자신을 안심시키기 해서 일부러 거

짓말을 하고 있을지도 모른다고 생각했다. 

의심이 일었다. 의사와 짜고서 하는 말로 

여겨지기까지 하 다.

그런 생각을 하자 더욱 불안해지는 김부

장,

그는 어느 날, 꿈 속에서 자신이 암에 걸

려 쓰러지는 악몽에 시달리기도 하 다.

‘그래, 틀림없어. 난 분명 무슨 암에 걸린 

걸 거야. 그것도 길어 야 1년, 아니 몇 달

밖에는 살 수 없는 증의 상태일지도 몰

라…! 고얀 것들 같으니, 그런 식으로 나를 

속이려 들다니…!’

김부장은 그 후로도 계속해서 일에 한 

의욕이며 생활의 활력을 잃어 가고 있었다.

그는 마침내, 자신이 직  가서 진단 결

과를 확인해 야하겠다고 마음먹었다. 어

느 날 그는 혼자 병원을 찾아 갔다.

담당 의사는 얼마 에 부인께서 결과를알

아보고 가지 않았느냐면서 의아한 길을

보냈다. 김부장이 머뭇거리면서 쉽게 말을 

꺼내지 못하자, 의사는 이제야 알겠다는 듯

이 얼굴에 웃음을 지면서 말했다.

“부인께 말 드린 그 로입니다. 검진 결

과 모든 게 정상으로 확인되었습니다. 다만 

스트 스를 많이 받는 직장에서 일하시는 

계로, 그 동안의 피로가 되어 발생한 

일시 인 의욕상실증이라고 하겠습니다. 

무 걱정 하지 않아도 됩니다. 그리고 지나

친 신경과민은 오히려 건강에 해롭다는 사

실을 명심하시기 바라겠습니다.”

의사는 김부장이 믿을 수 있도록 검진 

결과를 소상하게 설명해 주기까지 하 다.

의사를 만나보고 병원문을 나서는 김부

장이었다.

그는 속으로,

‘어쩌면 내가 무나도 신경과민이었을지

도 몰라. 괜히 없는 병을 만들어서 혼자 앓

고 있었던 것일지도… 그래, 이제부터는 보

다 밝은 쪽으로, 희망 인 쪽으로 생각을 

하기로 하자. 아이들이 커나가려면, 아직도 

많은 세월들이 걸려야 할 테니까…!’

김부장은 빙그  웃음을 지었다.

집으로 가는 버스를 타기 해 정류장을 

향해 걸어갔다.

상서로운 징조일까. 오늘따라 가로수의 

나뭇잎들이 한층 더 푸른 빛깔로 비춰져 

보 다.

한 기의 소나기가 뿌리고 지나간 상큼

한 여름날 오후 다.
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